Наука

Как построить культуру хорошего здоровья

Оригинал статьи на английском языке увидел свет в журнале YES! (зима 2016).  Перевод выполнен специально для журнала «Эрос и Космос», публикуется впервые.

Габор Мате. Источник: drgabormate​.com

«Я никогда не злюсь, — говорит персонаж одного из фильмов Вуди Аллена. — Вместо этого я выращиваю опухоль». В этом шутливом замечании содержится намного больше научной истины, чем распознали бы многие врачи. Господствующая медицинская практика в большинстве своём игнорирует роль эмоций в физиологическом функционировании человеческого организма. Тем не менее, научные данные в изобилии свидетельствуют о том, что эмоциональные переживания людей на протяжении всей жизни оказывают глубокое влияние на здоровье и болезнь. И, поскольку эмоциональные паттерны являются реакцией на психологическую и социальную среду, болезнь в человеке всегда говорит нам о семье, состоящей из нескольких поколений, и о более широкой культуре, в которой разворачивается жизнь этого человека.

Мы, люди, являемся биопсихосоциальными существами, здоровье или болезнь которых отражает наше отношение к миру, в котором мы живём, включая все переменные — семью, класс, пол, расу, политический статус и физическую экологию, частью которой мы являемся. Недавняя статья от Национальных институтов здоровья США призывала к новой основополагающей теории для медицины, основанной на «биопсихосоциально-экологической парадигме». Учитывая идеологические ограничения господствующей медицины, эта прогрессивная инициатива вряд ли будет услышана в ближайшее время.

Ещё во втором веке римский врач Гален отмечал связь между эмоциональной нагрузкой и болезнью — наблюдение, которое многие другие врачи повторяли на протяжении веков. Путь от стрессовых эмоций, часто неосознаваемых, к физическим болезням зачастую был очевиден для меня как семейного врача и специалиста, оказывающего паллиативную помощь, хотя ничто в моём медицинском образовании даже отдалённо не намекало на такую связь. Я видел людей с хроническими заболеваниями всех видов — от злокачественных опухолей или аутоиммунных заболеваний, таких как ревматоидный артрит или язвенный колит, до стойких кожных заболеваний, таких как экзема и псориаз, и неврологических расстройств, таких как болезнь Лу Герига (БАС), рассеянный склероз, болезнь Паркинсона и даже деменция, — для которых были характерны определённые несомненные особенности эмоциональной жизни. Среди последних было хроническое подавление так называемых отрицательных эмоций, особенно здорового гнева, как в ироничном признании персонажа Вуди Аллена; исключительное чувство долга, роли и ответственности; чрезмерная забота об эмоциональных потребностях других людей при игнорировании собственных; и, наконец, глубинное убеждение, часто, опять же, бессознательное, что человек ответственен за то, что чувствуют другие люди, и что он никогда не должен разочаровывать других. Выражение «хорошие умирают молодыми», к сожалению, имеет больше оснований, чем мы порой признаём.

Подтверждая примером это состояние перегруженности чувством долга, роли и ответственности, Джулия Бэрд, автор «New York Times», недавно сообщила о том, что ей поставили диагноз «рак яичников». «Я всегда была здоровой и сильной, — написала она в недавней колонке. — Я регулярно занимаюсь горячей йогой и плаваю на двухкилометровом участке в заливе, изобилующем рыбой, недалеко от моего дома в Сиднее, при этом ухаживая за двумя моими маленькими детьми, ведя телепередачу, трудясь над колонкой и внося окончательные правки в книгу, которую я пишу». Ненароком Бэрд обрисовывает именно такую «я могу сделать всё что угодно, я буду всем для всех» многозадачную личность, которую я обнаружил в каждом, кого когда-либо встречал с этой особой злокачественной опухолью. Люди не осведомлены, и врачи в свою очередь редко способны их проинформировать, что подобный возложенный на себя стресс является основным фактором риска для всевозможных заболеваний.

Однако верно ли, что мы только сами возлагаем на себя стресс? Это не совсем так. Материалистическая культура учит своих членов, что их ценность зависит от того, что они производят, достигают или потребляют, а не от их человеческого бытия как такового. Многие из нас считают, что мы должны постоянно доказывать и оправдывать свою ценность, что мы должны продолжать иметь и делать, чтобы оправдать наше существование.

Лу Гериг, великий бейсболист, в честь которого названа болезнь БАС (боковой амиотрофический склероз), воплощал самоотречение в n-й степени, как и все люди с БАС, которых я когда-либо лечил, с которыми беседовал или о которых читал — или которые были описаны в медицинских документах. Его знаменитый рекорд по количеству последовательных игр говорит не о его неразрушимости, но о его нежелании отказаться от своей самоидентификации как неуязвимого, без всякой необходимости. Он получал травмы, как и все остальные спортсмены: все его пальцы были сломаны хотя бы один раз, некоторые — чаще. Он был готов продолжать игру, даже когда корчился от боли, когда боль в животе доходила до агонии, но чувство ответственности не давало ему позволить себе отдых.

История Герига, как и истории многих людей с хроническими заболеваниями, оставляет нас с вопросом о том, как такие эмоциональные паттерны могут стимулировать физическое заболевание. Почему люди развивают и поддерживают такие самоповреждающие черты?

Навязчивое пренебрежение собой и эмоциональное подавление никогда не бывают преднамеренными или сознательными — никто не может быть виноват в этом. Они начинают развиваться в раннем детстве как механизмы приспособления. У Герига, например, был отец-алкоголик и мать, испытывавшая сильный стресс. В детстве он приобрёл оболочку неуязвимости, потому что на него была возложена ответственность за эмоциональную заботу о родителях. По словам психиатра Джона Боулби, пионера в области исследований и теории привязанности, такая инверсия ролей неизбежно становится источником патологии для ребёнка в будущем. В детстве Гериг был вынужден развивать маску, которая со временем стала его неизгладимой самоидентификацией. Так он приспособился к своей дисфункциональной среде; он не знал иного пути.

В недавней статье в журнале «Pediatrics» хорошо сформулировано представление о том, что динамика преодоления трудностей в раннем детстве может привести к заболеваниям и дисфункциям у взрослого человека:

«Краткосрочные физиологические и психологические корректировки, необходимые для текущего выживания и адаптации… могут привести к долгосрочным последствиям в обучении, поведении, здоровье и долголетии».

В течение нашего зависимого и уязвимого детства у нас развивается тот психологический, поведенческий и эмоциональный состав, который впоследствии мы принимаем за себя. Этот состав, который мы называем личностью, часто маскирует реального человека с реальными потребностями и желаниями. Личность — это не ошибка. В стрессовой среде она развивается, прежде всего, как защита — защита, которая может превратиться в саботажника.

Разделение разума и тела — ошибочное мнение, несогласующееся с наукой. Черты личности, то есть психологические паттерны, приводят к заболеваниям по той причине, что мозговые сети и системы, которые обрабатывают эмоции, не только оказывают глубокое влияние на наши вегетативные нервы, но и на сердечно-сосудистую, гормональную и иммунную системы: в действительности все они взаимосвязаны. Недавно возникшая, но уже не новая дисциплина психонейроиммунологии очертила многие неврологические и биохимические механизмы, которые объединяют все эти, казалось бы, разрозненные системы в одну суперсистему.

Разделение разума и тела — ошибочное мнение, несогласующееся с наукой

Заставляющий затаить дыхание отчёт в «Science Daily» рассказывает о последней такой находке, поступившей из Виргинского университета:

«В ошеломляющем открытии, которое опрокинуло то, что десятилетия изучали по учебникам, исследователи определили, что мозг напрямую связан с иммунной системой посредством сосудов, о существовании которых ранее известно не было. Это открытие может иметь глубокие последствия для заболеваний от аутизма до болезни Альцгеймера и рассеянного склероза».

В сущности, когда мы подавляем эмоции — точно так же, как когда мы совершенно их не контролируем, например, в моменты безудержной ярости, — мы вредим нашей нервной системе, гормональному аппарату, иммунной системе, кишечнику, сердцу и другим органам. Результатом может быть хроническое или острое заболевание. Так как подавленный гнев в конечном счёте оборачивается против нас, то же может произойти и с иммунной системой, как, например, при аутоиммунных заболеваниях.

Взаимодействие между мозгом и телом также определяет тот факт, что неблагоприятные обстоятельства в раннем детстве — даже во внутриутробном периоде — оказывают на нас в долгосрочной перспективе не только психологическое и эмоциональное воздействие. Физическое воздействие переживаний в раннем детстве может напрямую способствовать развитию заболеваний. Исследования, проведённые в Соединённых Штатах и Новой Зеландии, показали, например, что у здоровых взрослых, переживших плохое обращение в детстве, в ответ на стрессовые переживания в крови чаще повышался уровень воспалительных маркеров. Подобные сверхактивные стрессовые реакции, в свою очередь, являются фактором риска возникновения таких заболеваний, как болезни сердца, диабет и целый ряд других расстройств.

Невозможно переоценить влияние детской психологической травмы на психическое и физическое здоровье взрослого человека. Мириады исследований показали, что страдания в раннем возрасте усиливают многие заболевания, начиная от психических заболеваний, таких как депрессия, психоз или зависимость, до аутоиммунных заболеваний и заканчивая раком. Одно канадское исследование показало, что жестокое обращение в детстве повышает риск заболевания раком почти на 50 процентов, даже при учёте влияния образа жизни, например курения и алкоголизма.

Зависимости, в частности, являются реакцией на раннюю травму. Будь то наркотики, еда, азартные игры или любая другая форма — всё это попытки успокоить стресс и эмоциональную боль. Первый вопрос никогда не заключается в том, почему зависимость, но почему боль? Мы не сможем понять зависимости, осаждающие наше общество, не осознав страдания и стресс, которые они призваны облегчить, или детскую травму у их истоков. В этом свете эпидемия ожирения, с которой мы сейчас сталкиваемся, отражает в первую очередь эпидемию боли и стресса.

Первый вопрос никогда не заключается в том, почему зависимость, но почему боль?

Поразительно, но большинство студентов-медиков ни разу не слышат слово «травма» за все годы обучения, кроме как в смысле физической травмы. «Медицинская профессия характеризуется травмафобией», — сказал мне однажды известный коллега из Сан-Франциско. В результате это катастрофично сказывается на уходе за пациентами, будь то лечение физических или психических заболеваний — различие, которое, учитывая единство разума и тела, само по себе вводит в заблуждение.

Динамика отдельно взятой семьи разворачивается в контексте культуры и общества. Точно так же, как семьи имеют свою историю, в которой они передают травмы из поколения в поколение, то же происходит и с обществами. Таким образом, мы можем увидеть, почему бедные, и расово угнетённые, и исторически травмированные люди более склонны к болезням. Стоит ли упоминать о высоком уровне алкоголизма, насилия, ожирения, диабета и смертности от передозировок среди коренного населения Северной Америки и, скажем, Австралии, или об относительно неблагоприятных перспективах здоровья и продолжительности жизни чернокожих американцев?

Последствия травмы охватывают многие поколения за счёт повторяющихся психологических дисфункций. Новая наука эпигенетика выявляет механизмы, которые влияют даже на функционирование генов. Дети людей, переживших Холокост, например, унаследовали изменённые генетические механизмы, ведущие к отклоняющемуся от нормы уровню гормонов стресса. Исследования на животных показывают, что физиологические последствия психологической травмы могут передаваться даже третьему поколению.

Наконец, семейные стрессы, травмы и социальные и экономические лишения могут также влиять на развитие человеческого мозга таким образом, что это приводит к поведенческим проблемам, проблемам с обучением и психическим заболеваниям. Исследования с помощью компьютерной томографии, проведённые в Висконсинском университете, показали, что центры мозга, отвечающие за успеваемость, были до 10 процентов меньше у детей, выросших в беднейших семьях. Почему? Потому что человеческий мозг сам по себе является социальным органом, нейрофизиологическое и нейрохимическое развитие которого определяется теми отношениями, в которых находится ребёнок. Говоря словами процитированной выше статьи в «Pediatrics»:

«Взаимодействие между генами и переживаниями буквально формирует схему развивающегося мозга и испытывает критическое влияние со стороны взаимной отзывчивости отношений взрослого и ребёнка, особенно в раннем детстве».

Родители, страдающие от охватывающих многие поколения травм, проблем с отношениями, экономической незащищённости, материнской депрессии или социальной разобщённости, просто не в состоянии обеспечить своих детей отстроенными взаимодействиями с «взаимной отзывчивостью», которые необходимы для оптимального развития ребёнка. Результатом этого является эпидемия нарушений развития у наших детей, которую мы наблюдаем в настоящее время. В соответствии с преобладающей идеологией, медицинская реакция в основном носит фармацевтический характер. Вместо того, чтобы обратить внимание на окружающую среду, которая на протяжении всего детства формирует мозг, мы стремимся манипулировать химией мозга ребёнка.

Что же тогда делать людям, когда врачи, эти стражи услуг здравоохранения и их основные поставщики, слепы к основным реалиям того, что ведёт к здоровью и что его подрывает? Когда их подготовка отказывает им в знании непоколебимого единства разума и тела, эмоций и физиологии? Когда они не признают, что социальные факторы являются гораздо более мощными детерминантами здоровья, чем генетическая предрасположенность? Когда они не осознают мощную роль психологической травмы в жизни человека?

На социальном уровне мы должны понимать, что здоровье — это не индивидуальный результат, а следствие социальной сплочённости, общинных связей и взаимной поддержки. В этой отчуждённой культуре, где «друзья» могут быть скорее виртуальными электронными сущностями, а не людьми, слишком многие страдают от того, что психолог Чикагского университета Джон Качиоппо называет «летальностью одиночества». Нам нужен широкий сдвиг в мировоззрении и практике, осуществлённый сознательно и намеренно, в сторону культуры, основанной на фундаментальной социальности человека. Мы слишком хорошо знаем, из фактов слишком убедительных и мрачных, чтобы их оспаривать, что эмоциональная изоляция убивает.

Политики и общественные лидеры должны усвоить, что экономическое и социальное неравенство, отсутствие безопасности и стрессы, а также расовое или этническое неравенство, неизбежно приводят к проблемам со здоровьем и значительному росту расходов на здравоохранение. По правде говоря, почти все болезни — это социальные болезни.

Забота о здоровье должна начинаться с момента зачатия. В утробе растущий человек уже страдает от материнского стресса. Беременным женщинам необходимо гораздо больше, чем анализы крови, физические обследования и ультразвуковая диагностика. Они нуждаются в эмоциональной поддержке, чтобы гормоны стресса не поступали хронически в организм плода через пуповину. Современные методы родовспоможения, чрезмерно медикализованные, препятствуют естественным физиологическим процессам и формированию привязанности между матерью и ребёнком.

Учитывая, что роль родительского присутствия и настройки всё больше подчёркивается в исследованиях развития мозга и личности, молодым матерям и отцам необходимо помочь проводить гораздо больше времени со своими детьми. В передовых европейских странах даже отцам предоставляется родительский отпуск.

Взрослые должны знать, даже если их врачи часто не осведомлены об этом, что их проблемы со здоровьем редко являются изолированными проявлениями. Любой симптом, любая болезнь — это также возможность подумать о том, где наша жизнь вышла из равновесия, где наши детские способы справляться с проблемами стали неадаптивными и влекут за собой высокие затраты на наше физическое благополучие.

Когда мы принимаем на себя слишком большой стресс, будь то на работе или в личной жизни, когда мы не в состоянии сказать «нет», неизбежно наши тела скажут это за нас. Мы должны быть очень честными с самими собой, очень сострадательными, но очень тщательными при рассмотрении того, как наши детские программы всё еще работают в нашей жизни, в ущерб нам.

В конечном счёте, исцеление идёт изнутри. Само это слово происходит от слова «цельность». Быть цельным — это гораздо больше, чем переживать отсутствие болезней. Это полное и оптимальное функционирование человеческого организма в соответствии с его природными возможностями. По таким стандартам мы живём в культуре, которая оставляет нас где-то далеко от здоровья.

Важность питания и здоровой экологии, окружающей среды, свободной от токсинов и загрязнения, едва ли нужно подчёркивать. Они также являются в большей степени социальными вопросами, чем индивидуальными.

Меня часто спрашивают, как люди должны обращаться к своим врачам, которые могут быть очень искусными в своём деле, но ограничены узостью медицинской идеологии. «Это то же самое, что ходить в пекарню, — отвечаю я. — Когда вы заходите в пекарню, не просите салями, точно так же, как когда вы идёте к мяснику, бесполезно просить печенье». Получайте, что может предложить врач — и часто это может быть чудесно, — но не ищите того, что он предложить не может. Найдите альтернативные источники того, что не может предоставить большинство врачей: целостный подход, учитывающий не органы и системы, а весь человеческий организм. Возьмите на себя ответственность за то, как вы живёте, за пищу, которую вы глотаете, за ваше эмоциональное равновесие, за ваше духовное развитие, за целостность ваших отношений.

Дайте себе — так хорошо, как только вы можете, — то, что ваши родители хотели бы подарить вам, но, возможно, не смогли: полноценную заботу, внимательное осознавание и сострадание. Сделайте так, чтобы дарение себе этих качеств стало вашей повседневной практикой.

«Культура может быть токсичной или питательной», — пишет Том Хартманн. Если мы хотим взять на себя полную ответственность за здоровье в нашем обществе, мы должны не только бдительно следить за своим личным благополучием, но и работать над изменением структур, институтов и идеологий, которые держат нас в трясине токсичной культуры.

Let’s block ads! (Why?)

«Почему я не буддист»: подкаст о новой книге Эвана Томпсона и перспективах современного буддизма

«Эрос и Космос» представляет вниманию читателей свежий подкаст, в котором редакция журнала (Евгений Пустошкин, Виктор Ширяев и Сергей Гуленкин) обсуждает вышедшую недавно в издательстве Йельского университета книгу философа Эвана Томпсона «Why I Am Not a Buddhist» («Почему я не буддист», 2020).

Эван Томпсон — философ, специалист по когнитивным исследования, сын Уильяма Ирвина Томпсона, активный участник диалога западной науки и буддизма — в своей новой книге под названием «Почему я не буддист» выступает с критикой ряда распространённых в «современном (модернистском) буддизме» убеждений. Книга, вобравшая в себя стилистические черты автобиографии, философского эссе и академической полемики, расставляет аккуратные знаки вопроса, осмысляя роль и место буддизма в (прежде всего) западной интеллектуальной культуре. Буддизм — это «наука ума» или религия? «Я» не существует? Нейронаука доказывает ценность практики внимательности? Об этих и других вопросах вслед за Томпсоном решила поразмышлять и редакция журнала «Эрос и Космос».

Участники подкаста:

Сергей Гуленкин — редактор, переводчик, преподаватель йоги и медитации.

Евгений Пустошкин — клинический психолог, переводчик книг философа Кена Уилбера, исследователь-практик интегрального подхода.

Виктор Ширяев — преподаватель базовой осознанности, востоковед, интегральный практик.

Некоторые тезисы обсуждаемой книги:

Сегодня мы наблюдаем культурное явление, которое Эван Томпсон называет «исключительностью буддизма» (Buddhist exceptionalism) — это вера сторонников современной западной версии буддизма в то, что буддизм отличается от всех других религий: он основан на рационализме и эмпиризме, является своего рода «наукой ума», философией или образом жизни.

Томпсон утверждает, что современный, или модернистский, буддизм — это культурный конструкт, который сформировался, когда западные люди осмысляли буддизм. Для него свойственно преуменьшать традиционные ритуальные и метафизические аспекты азиатского буддизма и выдвигать вперёд философские и рациональные аспекты, а также личный медитативный опыт.

Проблема с восприятием буддизма как «науки ума», по мнению Томпсона, состоит в следующем: буддийские описания ума не являются ценностно-нейтральными описаниями, напротив, они основаны на ценностных суждениях о том, как нужно культивировать или трансформировать ум, чтобы достичь буддийской цели нирваны. Буддийские теории ума не дескриптивны, а нормативны (предписывают что-то, основанное на этических суждения) и сотериологичны — связаны с целью спасения или освобождения. Это не изучение вещей «как они есть» в нашем субъективном опыте, а трансформация нашего субъективного опыта в соответствии с определённым культурным проектом.

Наука в узком смысле — это публичное знание, основанное на проверяемых эмпирических наблюдениях и рациональных принципах, в отношении которых достигнуто межсубъективное согласие. В науке существует множество конкурирующих теорий. Наука включает не только сложные эксперименты и технологии, но и эпистемологию, логику, лингвистику. Религии же — это прежде всего социокультурные практики, производящие смысл, в том числе чувство трансцендентного. Религии не объясняют вселенную, как делает наука. Они создают смысл посредством ритуалов, сообществ, текстовых традиций и ищут объяснения для ключевых событий жизни (рождение, смерть и др.).

Буддийские теории ума, считает Томпсон, не были сформулированы как научные гипотезы и в текущем виде не могут быть подвергнуты научной проверке. Они не свободны от традиционной риторики, доктрин, буддийской метафизики. Это не независимые эмпирические эксперименты с независимой публичной проверкой.

Практика медитации — это социальная практика! Её позитивные или негативные эффекты выходят за пределы одного лишь мозга. Нейронаука сама по себе вообще ничего не может сказать про отсутствие «я», просветление или ценность медитации — всё это философские вопросы, выходящие за пределы сферы нейронауки.

Критикуя поверхностное мышление, догматизм, монологизм, наивный эмпиризм и наивную феноменологию, Эван Томпсон призывает к открытому диалогу и называет себя «хорошим другом буддизма». Он отстаивает идею космополитизма — взаимоуважительного диалога и сотрудничества при сохранении разных точек зрения, убеждений, культурных различий.

Let’s block ads! (Why?)

Освобождая науку от материализма

Перевод статьи выполнен специально для журнала «Эрос и Космос», публикуется с разрешения автора. С оригиналом текста, впервые увидевшим свет в 2013 году в журнале «Explore» (Vol. 9, No. 4), можно познакомиться на сайте Руперта Шелдрейка.

Современная наука основывается на утверждении, что вся реальность является материальной или физической. Нет никакой реальности, кроме материальной реальности. Сознание является побочным продуктом физической активности мозга. Материя бессознательна. Эволюция не имеет цели. Сегодня подобное убеждение испытывает кризис доверия. Самой большой проблемой любой формы материализма является существование сознания. Панпсихизм открывает путь вперёд. Так же как и признание того, что разум не ограничивается мозгом.

Ключевые слова: материализм, панпсихизм, расширенный ум, телепатия, Альфред Норт Уайтхед, Анри Бергсон, Уильям Джеймс, Ч. С. Пирс, Гален Стросон, Томас Нагель, Николас Хамфри, Джон Сёрл, Фрэнсис Крик, Фримен Дайсон, освобождённая наука.

***

«Научное мировоззрение» столь влиятельно, потому что науки добились больших успехов. Никто не может не быть в восторге от их достижений, которые затрагивают всю нашу жизнь через технологии и современную медицину. Наш интеллектуальный мир преобразился в результате огромного расширения наших знаний вплоть до самых микроскопических частиц материи и далёких просторов космоса, с сотнями миллиардов галактик в постоянно расширяющейся Вселенной.

И всё же во втором десятилетии XXI века, когда наука и технологии, казалось бы, достигли пика своего могущества, когда их влияние распространилось по всему миру и когда их триумф предстаёт бесспорным, неожиданные проблемы подтачивают науки изнутри. Большинство учёных принимают как должное, что эти проблемы будут в конечном итоге решены — необходимо лишь продолжать исследования в рамках уже обозначенных направлений, однако некоторые, в том числе и я, придерживаются мнения, что они являются симптомами более глубокого недуга. Наука удерживается многовековыми предпосылками, которые застыли, обратившись в догмы. Наукам было бы лучше без них: свободнее, интереснее и веселее.

Самым большим научным заблуждением является то, что наука уже знает ответы. Детали всё ещё нужно проработать, но фундаментальные вопросы в принципе решены.

Современная наука основывается на утверждении, что вся реальность является материальной или физической. Нет никакой реальности, кроме материальной реальности. Сознание является побочным продуктом физической активности мозга. Материя бессознательна. Эволюция не имеет цели. Бог существует только как идея в человеческом разуме и, следовательно, в голове.

Эти убеждения сильны не потому, что большинство учёных размышляют о них критически, — как раз наоборот. Научные факты вполне реальны, как и методы, которые используют учёные, и основанные на них технологии. Но система убеждений, управляющая традиционным научным мышлением, является формой веры, фундированной идеологией XIX века.

Научное кредо

Вот 10 основных убеждений, которые большинство учёных принимают как данность.

  1. Всё по большей части устроено механистически. Собаки, например, — это сложные механизмы, а не живые организмы с собственными целями. Даже люди — машины, «неуклюжие роботы», если вспомнить колоритное определение Ричарда Докинза, с мозгами, которые подобны генетически запрограммированным компьютерам.
  2. Вся материя бессознательна. У неё нет внутренней жизни, субъективности или точки зрения. Даже человеческое сознание лишь иллюзия, вызванная материальной деятельностью мозга.
  3. Общее количество материи и энергии всегда одинаково (за исключением Большого взрыва, когда вся материя и энергия Вселенной внезапно возникли).
  4. Законы природы зафиксированы. Сегодня они такие же, как были в самом начале, и они останутся прежними навсегда.
  5. Природа лишена смысла, эволюция не имеет цели или направления.
  6. Всё биологическое наследование материально, передача происходит посредством генетического материала, ДНК и других материальных структур.
  7. Разум располагается внутри головы и является ничем иным, как деятельностью мозга. Когда вы смотрите на дерево, изображение дерева вы видите не «там», где, как кажется, оно находится, а в вашем мозге.
  8. Воспоминания хранятся в виде материальных следов в мозге и уничтожаются после смерти.
  9. Необъяснимые явления, такие как телепатия, иллюзорны.
  10. Только механистическая медицина действительно работает.

Вместе эти убеждения составляют философию или идеологию материализма, центральное допущение которого состоит в том, что всё по существу является материальным или физическим, даже разум. Эта система убеждений стала доминирующей в науке в конце XIX века, и теперь она принимается без обсуждений. Многие учёные не осознают, что материализм — это допущение; они просто отождествляют его с наукой, или научным подходом к реальности, или научным мировоззрением. Никто по-настоящему не поднимает эту тему в процессе обучения, она практически не обсуждается. Таким образом, допущение впитывается как что-то абсолютно естественное.

В обиходном употреблении «материализм» соотносится со стилем жизни, целиком посвящённым материальным интересам, с озабоченностью богатством, имуществом и роскошью. Эти установки, несомненно, поощряются материалистической философией, которая отрицает существование каких-либо духовных реальностей или нематериальных целей, однако в этой статье я сосредоточусь на научных претензиях материализма, а не его влиянии на образ жизни.

Руководствуясь принципом радикального скептицизма, каждая из этих 10 доктрин может быть превращена в вопрос, как я показываю в своей книге «Освобождённая наука» («Science Set Free»1, в Великобритании выходила под названием «Science Delusion»). Когда повсеместно разделяемое допущение принимается за отправную точку исследования, а не истину в последней инстанции, открываются совершенно новые перспективы. К примеру, убеждение в том, что природа является машиноподобной или механистической, становится вопросом: «является ли природа механистической?» Убеждение в том, что материя лишена сознания, становится «материя лишена сознания?», и так далее.

Кризис доверия к «научному мировоззрению»

Более 200 лет материалисты обещают, что наука в конечном итоге всё объяснит с точки зрения физики и химии. Наука докажет, что живые организмы являются сложными машинами, разум — это не что иное, как деятельность мозга, а природа не имеет цели. Сторонников этих идей поддерживает вера в то, что научные открытия подтвердят их чаяния. Философ науки Карл Поппер назвал эту позицию «долговым материализмом» (promissory materialism), потому что он берёт на себя долговые обязательства за открытия, которые ещё не сделаны2. Несмотря на все достижения науки и техники, сегодня материализм сталкивается с кризисом доверия, который был непредставим в XX веке.

В 1963 году, когда я изучал биохимию в Кембриджском университете, меня, вместе с ещё несколькими моими сокурсниками, пригласили на серию частных встреч с Фрэнсисом Криком и Сиднеем Бреннером в комнате Бреннера в Королевском колледже. Незадолго до этого Крик и Бреннер внесли свой вклад в расшифровку генетического кода. Оба были пылкими материалистами, а Крик к тому же и воинствующим атеистом. Они объяснили, что есть две основные нерешённые проблемы в биологии: развитие и сознание. Они не были решены, потому что люди, которые работали над ними, не были молекулярными биологами или в целом не блистали умом. Крик и Бреннер собирались найти ответы в течение десяти лет, быть может — двадцати. Бреннер брал на себя биологию развития, Крик — сознание. Они пригласили нас присоединиться к ним.

Оба старались изо всех сил. Бреннер в 2002 году был удостоен Нобелевской премии за работу по развитию крошечного червя, Caenorhabdytis elegans. Крик закончил правку рукописи статьи о мозге за день до своей смерти в 2004 году. На похоронах его сын Майкл сказал, что отцом руководило не стремление к славе, богатству или популярности, но желание «забить последний гвоздь в крышку гроба витализма». (Витализм — теория о том, что живые организмы действительно живы и объяснение с позиции только физики и химии не является исчерпывающим).

Крик и Бреннер потерпели неудачу. Проблемы развития и сознания остаются нерешёнными. Были открыты многие детали, секвенированы десятки геномов, сканирование мозга становится всё более точным. Но до сих пор нет доказательств, что жизнь и разум могут быть объяснены только физикой и химией.

До сих пор нет доказательств, что жизнь и разум могут быть объяснены только физикой и химией

Основополагающее положение материализма заключается в том, что материя — это единственная реальность. Поэтому сознание есть не что иное, как активность мозга. Оно подобно тени, является ничего не делающим «эпифеноменом», или же это просто слово, другой способ говорить об активности мозга. Однако среди современных учёных в сфере нейронауки и исследования сознания нет единого мнения о природе разума. Ведущие журналы, такие как «Behavioural and Brain Sciences» и «Journal of Consciousness Studies», публикуют множество статей, которые раскрывают глубокие проблемы, связанные с материалистической доктриной. Философ Дэвид Чалмерс назвал сам факт существования субъективного опыта «трудной проблемой». Она трудная, потому что не поддаётся объяснению с механистической точки зрения. Даже если мы понимаем, каким образом глаза и мозг отвечают за восприятие красного цвета, переживание красного остаётся за кадром.

В биологии и психологии уровень доверия к материализму падает. Может, на помощь придёт физика? Некоторые материалисты предпочитают называть себя физикалистами, чтобы подчеркнуть, что их надежды опираются на современную физику, а не материалистические теории XIX века. Однако авторитет физикализма был подорван самой же физикой по четырём причинам:

Во-первых, некоторые физики настаивают на том, что квантовая механика не может быть сформулирована без учёта разума наблюдателей. Они утверждают, что разум не может быть сведён к физике, потому что сама физика предполагает наличие сознания физиков, которые ей занимаются3.

Во-вторых, самые амбициозные объединённые теории физической реальности, теория струн и М-теория, с 10 и 11 измерениями соответственно, открывают для науки совершенно новые территории. Странным образом, как Стивен Хокинг рассказывает в своей книге «Великий замысел» (The Grand Design, 2010), «никто, кажется, не знает, что означает „М”, но это может быть „мастер”, „магия” или „мистерия”». Согласно подходу, который Хокинг называет «модельно-зависимым реализмом», разные теории могут быть применимы в разных ситуациях. «Каждая теория может иметь свою собственную версию реальности, но в соответствии с модельно-зависимым реализмом это приемлемо до тех пор, покуда теории согласуются в своих прогнозах каждый раз, когда они частично совпадают, то есть когда они обе могут быть применены»4.

Теория струн и М-теории в настоящее время не могут быть проверены, поэтому «модельно-зависимый реализм» можно оценить, только рассматривая другие модели, а не экспериментально. Это также относится к другим бесчисленным вселенным, ни одну из которых никто никогда не наблюдал5.

Некоторые физики скептически относятся к этому подходу как таковому, как показывает физик-теоретик Ли Смолин в книге «Неприятности с физикой: взлёт теории струн, упадок науки и что за этим следует»6. Теория струн, М-теория, и «модельно-зависимый реализм» — весьма шаткая основа для материализма, физикализма или любой другой системы убеждений.

В-третьих, в начале XXI века стало ясно, что известные виды материи и энергии составляют лишь около 4% Вселенной. Остальное состоит из «тёмной материи» и «тёмной энергии». Природа 96% физической реальности буквально покрыта мраком.

В-четвёртых, антропный космологический принцип гласит, что если бы законы и константы природы были немного другими в момент Большого взрыва, биологическая жизнь никогда бы не возникла и не было бы нас, размышляющих о ней. Что же, это божественный разум столь точно настроил законы и константы в самом начале? Чтобы избежать появления Бога-творца в новом обличии, большинство ведущих космологов предпочитают верить, что наша Вселенная является одной из огромного (возможно, бесконечного) числа параллельных вселенных, обладающих разными законами и константами, как предполагает М-теория. Мы просто существуем в той, которая имеет подходящие для нас условия7.

Теория мультивселенной вступает в резкое противоречие с философским принципом «бритвы Оккама», согласно которому «не следует множить сущее без необходимости» или, другими словами, предположений должно быть как можно меньше. Ещё один её главный недостаток — непроверяемость8. Кроме того, у неё даже не получилось избавиться от Бога. Бесконечный Бог может быть Богом бесконечного числа вселенных.9

Материализм в конце XIX века предложил, казалось бы, простое и ясное мировоззрение, но наука XXI века оставила его далеко позади. Обещания не были выполнены, и его долговые расписки обесценились в результате гиперинфляции.

Я убеждён, что науки сдерживаются предпосылками, застывшими и обратившимися в догмы, которые поддерживаются строгими табу. Эти представления защищают цитадель традиционной науки, но действуют как барьеры на пути свободного мышления. Здесь, в качестве примера, я исследую догму 2 — убеждение в том, что материя бессознательна.

Руперт Шелдрейк

Материя бессознательна?

Основная доктрина материализма состоит в том, что материя является единственной реальностью. Следовательно, сознание не должно существовать. Однако сознание существует, и это самая большая проблема материализма. Вы сейчас в сознании. Главным оппонентом материализма выступает теория дуализма, которая признаёт реальность сознания, но не может убедительно объяснить его взаимодействие с телом и мозгом. Споры дуалистов с материалистами продолжались веками. Но если мы ставим под сомнение догму, будто материя лишена сознания, мы можем двинуться вперёд от этой бесплодной оппозиции.

Научный материализм исторически возник как отказ от механистического дуализма, который определял материю как бессознательную и души как нематериальные, как я расскажу ниже. Важным мотивом для этого отказа было стремление устранить души и Бога, тем самым оставив бессознательную материю в качестве единственной реальности. Одним словом, материалисты полагали, что субъективный опыт не играет особой роли; дуалисты считались с реальностью этого опыта, но не могли объяснить, как разум влияет на мозг.

Философ-материалист Дэниел Деннет написал книгу под названием «Объяснённое сознание» (Consciousness Explained, 1991), в которой он попытался объяснить сознание, утверждая, что субъективный опыт иллюзорен. Он был вынужден сделать такой вывод, потому что принципиально отверг дуализм:

Я принимаю кажущееся догматическим правило, согласно которому дуализма следует избегать любой ценой. Дело не в том, что я могу исчерпывающе доказать ложность или противоречивость дуализма во всех его формах, но тот факт, что дуализм окутан мистикой, означает: принятие дуализма равносильно поражению (курсив его)10.

Этот догматизм правила Деннета не просто кажущийся: правило догматично. Говоря «поражение» и «окутан мистикой», я полагаю, он имеет в виду отказ от науки и мышления и возвращение к религии и суевериям. Материализм «любой ценой» требует отрицания реальности нашего сознания и субъективных переживаний, включая сознание самого Дэниела Деннета, хотя, выдвигая аргументы, претендующие на убедительность, он, видимо, делает исключение для себя и для тех, кто читает его книгу.

Фрэнсис Крик посвятил десятилетия своей жизни попыткам объяснить сознание механистически. Он откровенно признавал, что материалистическая теория была «удивительной гипотезой», которая бросала вызов здравому смыслу: «„Вы”, ваши радости и печали, ваши воспоминания и амбиции, ваше чувство личной идентичности и свободной воли на самом деле не более, чем поведение обширного скопления нервных клеток и связанных с ними молекул»11. Надо полагать, Крик включал и себя в это описание, хотя он, должно быть, чувствовал, что в его аргументе заключалось нечто большее, чем автоматическая деятельность нервных клеток.

Одним из мотивов материалистов является поддержка антирелигиозного мировоззрения. Фрэнсис Крик был воинствующим атеистом, как и Дэниел Деннет. С другой стороны, один из традиционных мотивов дуалистов —поддержка возможности выживания души. Если человеческая душа нематериальна, она может существовать после физической смерти.

Материализм не всегда был господствующей научной установкой. Основоположниками механистической науки в XVII веке были христиане-дуалисты. Они принижали материю, сделав её полностью неодушевлённый и механический, и в то же время возвышали человеческий разум, сделав его совершенно отличным от бессознательной материи. Создавая эту непреодолимую пропасть, они думали, что усиливают аргумент в пользу существования человеческой души и её бессмертия, а также увеличивают разделение между людьми и другими живыми существами.

Этот механистический дуализм часто называют картезианским дуализмом, связывая его с идеями Рене Декарта. Человеческий разум рассматривается здесь как по существу нематериальный и бестелесный, а тела — как машины, сделанные из бессознательной материи12. На практике большинство людей принимают дуалистическую точку зрения как должное, пока им не выпадает случай отстаивать её. Почти все мы считаем, что в некоторой степени обладаем свободой воли и несём ответственность за свои действия. На этом убеждении основаны наши образовательные и правовые системы. И мы чувствуем себя сознательными существами с некоторой свободой выбора. Даже чтобы обсуждать сознание, мы должны для начала им обладать. Тем не менее, с 1920-х годов большинство ведущих учёных и философов в англоязычном мире были материалистами, несмотря на все проблемы, которые создаёт эта доктрина.

Самый сильный аргумент в пользу материализма — это неспособность дуализма объяснить, как работает нематериальный разум и как он взаимодействует с мозгом. Самый сильный аргумент в пользу дуализма — неправдоподобность и внутренняя противоречивость материализма.

Диалектика дуализма и материализма насчитывает века. Проблема душа-тело или сознание-мозг не может сдвинуться с мёртвой точки. Прежде чем мы сможем продвинуться вперёд, нам нужно точнее понять, на что опираются материалисты, так как их система убеждений доминирует в институциональной науке и медицине, так или иначе влияя на жизнь каждого человека.

Умы, отрицающие свою собственную реальность

Большинство нейроучёных не проводят много времени, размышляя о логических проблемах, которые влекут за собой материалистические убеждения. Они просто пытаются понять, как работает мозг, надеясь, что большее количество фактов в конечном итоге даст ответы. Они оставляют на долю профессиональных философов защиту материалистических или физикалистских убеждений.

Физикализм во многом совпадает с материализмом, но вместо того, чтобы утверждать, что вся реальность материальна, он утверждает, что она физическая, может быть объяснена с точки зрения физики и, следовательно, включает, помимо материи, также энергию и поля. По сути, так же считают и материалисты. Далее я буду использовать более знакомое слово «материализм» для обозначения одновременно «материализма или физикализма».

Среди философов-материалистов есть несколько школ мысли. Самая крайняя позиция носит название «элиминативный материализм». Сознание — это просто «аспект» деятельности мозга. Мысли или ощущения — это лишь ещё один способ говорить об активности в определённых областях коры головного мозга; это одна вещь, о которой говорят по-разному.

Другая группа материалистов является «эпифеноменалистами»: они скорее принимают, а не отрицают существование сознания, однако считают его нефункциональным побочным продуктом деятельности мозга — «эпифеноменом», подобным тени. Люди с таким же успехом могли бы быть зомби, у которых нет субъективного опыта, поскольку всё их поведение является результатом одной только мозговой деятельности. Сознательный опыт ничего не совершает и не имеет никакого значения для физического мира.

Относительно новая форма материализма — это «когнитивная психология», которая стала доминировать в академической психологии в англоязычном мире в конце двадцатого века. Она рассматривает мозг как компьютер и умственную деятельность как обработку информации. Субъективные переживания, такие как восприятие зелёного цвета, или чувство боли, или наслаждение музыкой, — это вычислительные процессы внутри мозга, которые сами по себе лишены сознания.

Некоторые философы, такие как Джон Сёрл, считают, что сознание может возникать из материи по аналогии с тем, как физические свойства могут появляться на разных уровнях сложности, к примеру — влажность воды, возникающая в результате взаимодействия большого количества молекул воды. Многие нематериалисты согласятся с Сёрлом в том, что сознание в некотором смысле «возникает», однако будут настаивать, что хоть сознание и берёт начало в физической природе, оно качественно отличается от сугубо материальной или физической формы существования.

Наконец, некоторые материалисты надеются, что ответ может дать эволюция. Они предполагают, что сознание возникло в результате естественного отбора из бессознательной материи и посредством процессов, лишённых какого-либо участия разума. Раз сознание возникло в ходе эволюции, оно должно нести выгоду с позиции естественного отбора и, следовательно, должно на самом деле что-то делать, иметь значение. Многие нематериалисты согласились бы с этим. Но материалисты хотят получить и то и другое: появившееся сознание должно что-то делать, если оно возникло как эволюционное приспособление, благоприятное с позиции естественного отбора; однако сознание не может ничего делать, если оно лишь эпифеномен активности мозга или другой способ говорить о механизмах мозга. В 2011 году психолог Николас Хамфри попытался преодолеть эту проблему, предположив, что сознание появилось, поскольку оно помогает людям выживать и размножаться, заставляя нас чувствовать себя «особенными и трансцендентными». Но как материалист Хамфри не согласен с тем, что наше сознание обладает какой-либо агентностью, то есть способностью влиять на наши действия. Напротив, наше сознание иллюзорно: он описывает его как «волшебное таинственное шоу, которое мы ставим для себя в наших собственных головах»13. Однако сказать, что сознание — это иллюзия, не означает объяснить сознание, поскольку само это высказывание требует сознание в качестве условия. Иллюзия — это режим сознания.

Если все эти теории звучат неубедительно, это потому, что они именно таковы. Они даже не способны убедить других материалистов, вот почему существует так много конкурирующих теорий. Сёрл описал дебаты последних 50 лет следующим образом:

Философ продвигает материалистическую теорию сознания… Затем он сталкивается с трудностями… Критика материалистической теории обычно принимает более или менее техническую форму, однако, по сути, за техническими разногласиями лежит гораздо более глубокое возражение: рассматриваемая теория не учитывает некоторые неотъемлемые черты сознания… И это приводит к ещё более лихорадочным попыткам придерживаться материалистического тезиса14.

Философ Гален Стросон, будучи материалистом, поражается готовности многих своих коллег-философов отрицать реальность собственного опыта:

Я думаю, мы должны быть очень трезвыми и немного опасаться силы человеческого легковерия, способности человеческого ума оказываться во власти теории, веры. Такое отрицание является самой странной вещью, которая когда-либо возникала на протяжении всей истории человеческой мысли, не только всей истории философии15.

Фрэнсис Крик признал, что «удивительная гипотеза» не была доказана. Он допустил, что дуалистический взгляд может быть более правдоподобным. Но он добавил: «Всегда есть третья возможность: факты подтверждают новый, альтернативный взгляд на проблему сознания и мозга, значительно отличающийся как от довольно грубой материалистической позиции, которой сегодня придерживаются многие нейроучёные, так и от религиозной точки зрения. Только время и дальнейшая научная работа позволят нам сделать выводы»16.

Третий путь действительно есть.

Альтернатива панпсихизма

Гален Стросон разделяет неудовлетворённость многих современных философов из-за кажущихся неразрешимыми проблем материализма и дуализма. Он пришёл к выводу, что есть только один выход. Он утверждает, что последовательный материализм должен включать в себя панпсихизм, а именно идею, что даже атомы и молекулы обладают некоторым примитивным разумом или переживанием (греческое слово «пан» означает везде и «психе» означает душу или разум). Панпсихизм не означает, что атомы сознательны в том же смысле, как мы, речь идёт о некоторых аспектах разумности или переживания, которые присутствуют в простейших физических системах. Более сложные формы сознания или переживания возникают в более сложных системах.

В 2006 году «Journal of Consciousness Studies» опубликовал специальный выпуск под названием «Материализм включает в себя панпсихизм?» с заглавной статьёй Стросона и ответами 17 других философов и учёных. Некоторые из них отвергли его предложение в пользу более традиционных видов материализма, но все признали, что их любимый тип материализма был проблематичным.

Стросон выдвинул только обобщённые, абстрактные доводы в пользу панпсихизма с разочаровывающе малым числом деталей относительно того, как электрон или атом могут иметь переживания. Но, как и многие другие панпсихисты, он провёл важное различие между скоплениями материи, такими как столы и камни, и самоорганизующимися системами, такими как атомы, клетки и животные. Он не говорит о том, что столы и камни имеют какие-либо объединённые переживания, а вот атомы внутри них могут иметь. Основанием для этого различия является то, что искусственные объекты, такие как стулья или машины, не самоорганизуются и не имеют своих собственных целей или задач. Они спроектированы людьми и собраны на фабриках. Схожим образом камни состоят из атомов и кристаллов, которые самоорганизуются, однако камень как целое формируют внешние силы: например, он мог отколоться от крупной скалы как валун.

В самоорганизующихся системах, напротив, сложные формы опыта возникают спонтанно. Эти системы одновременно являются физическими (без опыта) и наделёнными опытом, иными словами, у них есть переживания. Как выразился Стросон, «давным-давно существовала относительно неорганизованная материя с фундаментальными чертами, как предполагающими, так и не предполагающими наличие опыта. Она организовывалась во всё более сложные формы, как имеющие, так и не имеющие переживания, в результате множества процессов, включая эволюцию путём естественного отбора»17. В отличие от попытки Сёрла объяснить сознание, утверждая, что оно возникает из полностью бессознательной, неживой материи, гипотеза Стросона заключается в том, что более сложные формы переживаний возникают из менее сложных. Есть разница в уровне сложности, но не фундаментальный разрыв.

Выдающийся американский философ Томас Нагель выдвинул мощный аргумент в поддержку панпсихизма в своей книге «Сознание и космос: Почему материалистическая неодарвинистская концепция природы практически точно ложна». Он также описывает это в эволюционном контексте: «Каждая наша жизнь — это часть долгого процесса, в котором Вселенная постепенно пробуждается и осознаёт саму себя»18.

Панпсихизм — это не новая идея. Большинство людей верили в неё прежде, многие верят и сегодня. Во всём мире люди традиционных культур видели мир вокруг себя живым и в каком-то смысле сознательным: планеты, звёзды, земля, растения, животные — у всех был дух или душа. Древнегреческая философия выросла в этом контексте, хотя некоторые из самых ранних философов были гилозоистами, а не панпсихистами, то есть они видели все вещи в некоторой степени живыми, не обязательно предполагая, что у них есть ощущения или переживания. В средневековой Европе философы и богословы считали само собой разумеющимся, что мир полон одушевлённых существ. Растения и животные имели души, а звёзды и планеты управлялись разумом. Сегодня такое отношение обычно отвергается как «наивное», «примитивное» или «суеверное». Сёрл назвал его «абсурдом»19.

В США один из отцов-основателей современной психологии Уильям Джеймс (1842 – 1910) отстаивал форму панпсихизма, согласно которой индивидуальные умы и иерархия умов низшего и высшего порядка составляют реальность космоса20. Философ Чарльз Сандерс Пирс (1839 – 1914) видел физическое и психическое как различные аспекты более глубокой реальности: «Весь разум так или иначе приобщён к природе материи… Посмотрите на вещи со стороны… они предстанут как материя. Посмотрите изнутри …  тогда предстанут как сознание»21.

Во Франции философ Анри Бергсон (1859 – 1941) поднял эту традицию мысли на новый уровень, подчеркнув важность памяти. Все физические события содержат память о прошлом, что позволяет им длиться. Бессознательная материя механистической физики, с точки зрения современников Бергсона, пребывала неизменной, пока в действие не вступали внешние силы; материя жила в вечном мгновении, и внутри неё не было времени. Бергсон утверждал, что механистическая физика видела изменения кинематографически, как если бы перед нами была серия статичных, застывших моментов. Но для Бергсона этот вид физики представлялся абстракцией, которая не учитывала сущностную особенность живой природы. «Длительность по сути является продолжением того, что уже не существует, в том, что существует. Это настоящее время, воспринимаемое и проживаемое… Длительность, следовательно, подразумевает сознание; и мы помещаем сознание в самую сердцевину вещей по той самой причине, что мы приписываем им время, которое длится»22.

Ведущим философом-панпсихистом в англоговорящем мире был Альфред Норт Уайтхед (1861 – 1947), который начинал свою карьеру в качестве математика в Тринити-колледже (Кембридж), где он преподавал, в частности, Бертрану Расселу. Вместе они написали книгу «Principia Mathematica» (1910 – 1913), одну из наиболее важных работ по философии математики в XX веке. Позднее Уайтхед разработал теорию относительности, которая делала практически те же предсказания, что и теория Эйнштейна, и обе они были подтверждены одними и теми же экспериментами.

Альфред Норт Уайтхед

Уайтхед, вероятно, был первым философом, осознавшим радикальные последствия появления квантовой физики. Он понял, что волновая теория материи разрушила прежнее представление о материальных телах как по сути пространственных, существующих в моментах времени, но не имеющих времени в себе. Согласно квантовой физике, каждый изначальный элемент материи является «организованной системой вибрирующего потока энергии»23. Волна не существует в моменте, ей требуется время; волны соединяют прошлое и будущее. Он думал о физическом мире как состоящем не из материальных объектов, а из разворачивающихся в настоящем времени сущностей или событий. Событие — это совершение или становление. Внутри него есть время. Это процесс, а не вещь. По выражению Уайтхеда: «Разворачиваясь, событие проявляется как паттерн». Паттерн «требует длительности, включающей определённый промежуток времени, а не отдельный момент».

Как ясно показал Уайтхед, физика сама подошла к заключению, которое уже сделал Бергсон. Нет такой вещи, как вневременная материя. Все физические объекты — это процессы, несущие в себе время, внутреннюю длительность. Квантовая физика демонстрирует, что для события требуется некоторый минимальный промежуток времени, потому что всё вибрирует, и никакая вибрация не может быть мгновенной. Фундаментальные частицы, в том числе фотоны и электроны, — не только пространственные, но и временные. Нет «природы в это мгновение»24.

Возможно, самой удивительной и оригинальной чертой теории Уайтхеда был его новый взгляд на отношения между разумом и телом как разворачивающиеся во времени. Обычно эти отношения понимают в терминах пространства: ваш ум находится внутри вашего тела, в то время как физический мир — снаружи. Ваш ум видит вещи изнутри; у него есть внутренняя жизнь. Даже с материалистической точки зрения разум буквально «внутри» — внутри мозга, изолированного во мраке черепа. Остальная часть тела и весь внешний мир находятся «снаружи».

Для Уайтхеда, напротив, разум и материя связаны как фазы в процессе. Время, а не пространство, — ключ к их отношениям. Реальность состоит из моментов движения, и текущий момент влияет на следующий. Проведение различия между моментами требует участия субъекта, который чувствует разницу между моментом настоящего и мгновениями прошлого или будущего. Каждый раз настоящее — это момент опыта. Когда оно истекает и становится прошлым, момент сменяется новым моментом «сейчас», новым субъектом переживания. Между тем момент, который только что истёк, становится объектом прошлого для нового субъекта — и также объектом для других субъектов. Уайтхед резюмировал это фразой «сейчас субъект, затем объект»25. Переживание всегда «сейчас», а материя всегда «позади». Прошлое связано с настоящим посредством физической причинности, как в обычной физике, а настоящее с прошлым — посредством чувства, или, если использовать понятие Уайтхеда, «прегензии», что буквально означает стягивание или схватывание.

Согласно Уайтхеду, каждое событие в настоящем определяется как физическими причинами из прошлого, так и самосоздающим, самообновляющимся субъектом, который выбирает и своё прошлое, и потенциальное будущее. Посредством прегензии он выбирает, какие аспекты прошлого привнести в своё собственное физическое существование в настоящем, а также выбирает среди возможностей, которые определяют будущее. Связь с прошлым осуществляется через избирательные воспоминания, связь с потенциальным будущим — через выборы. Даже мельчайшие процессы, такие как квантовые события, являются одновременно физическими и психическими; они ориентированы во времени. Физическая причинность направлена из прошлого в настоящее, но направление психической деятельности идёт другим путем — из настоящего в прошлое через прегензию и из потенциала и вариантов будущего в настоящее. Таким образом, существует временная полярность между психическим и физическим полюсами события: физическая причинность из прошлого в настоящее и психическая причинность из настоящего в прошлое.

Согласно Уайтхеду, каждое событие в настоящем определяется как физическими причинами из прошлого, так и самосоздающим, самообновляющимся субъектом, который выбирает и своё прошлое, и потенциальное будущее

Уайтхед не утверждал, что атомы сознательны так же, как мы, однако у них есть переживания и чувства. Чувства, эмоции и переживания более фундаментальны, чем человеческое сознание, и каждое психическое событие оформлено и причинно обусловлено материальными событиями, которые сами состоят из истёкших переживаний. Осознание может произойти только потому, что прошлое течёт в настоящее, образуя и оформляя его, и в то же время субъект выбирает среди возможностей, которые помогают определить его будущее.

Философия Уайтхеда трудна для понимания, что особенно справедливо для его ключевой книги «Процесс и реальность» (1929), однако его прозрения о временных отношениях разума и материи указывают путь вперёд, и посему их стоит попытаться понять, пусть даже они очень абстрактны. Один из современных толкователей его мысли, Кристиан де Куинси, описал его идею следующим образом:

Подумайте о реальности как сделанной из бесчисленного множества «пузырей мгновений», где каждый пузырь является одновременно физическим и психическим — пузырь или квант разумной энергии… Каждый пузырь существует мгновение, а затем — хлоп! Разлетевшиеся «брызги» — это объективный «материал», который составляет физический полюс следующего пузыря мгновения… Время есть наше переживание длящейся преемственности этих мгновенных пузырей существования (или пузырей становления), скачущих в настоящем моменте сейчас. Мы чувствуем эту последовательность моментов как поток настоящего, уходящего в прошлое, всегда пополняющегося новыми моментами «сейчас» из, по-видимому, неисчерпаемого источника, который мы объективируем как будущее… Будущее существует лишь как потенциалы или возможности в настоящем моменте — в переживании — которое всегда обусловлено объективным давлением прошлого (физический мир). Субъективность (сознание, осознавание) — это то, что вы чувствуете, переживая эти возможности и выбирая из них, чтобы создать следующий новый момент опыта26.

Сознательный и бессознательный разум

У слова «бессознательный» есть как минимум два смысла. Первый обозначает полное отсутствие разума, переживания и ощущения — именно это подразумевают материалисты, когда говорят, что материя бессознательна. Физики и химики воспринимают изучаемые системы как бессознательные в этом абсолютном смысле. Но совершенно иное значение слово «бессознательный» несёт во фразе «бессознательный разум». Большинство наших собственных психических процессов бессознательны, включая большую часть наших привычек. Мы можем вести разговор, будучи за рулём автомобиля, при этом наше восприятие дороги и других транспортных средств определяет наши реакции, хотя мы и не осознаём намеренно все свои движения и выборы. Когда я подъезжаю к знакомому перекрёстку, я могу повернуть направо автоматически, потому что это мой привычный маршрут. Я выбираю среди возможностей, но выбираю на основании привычки. Напротив, если я еду по незнакомому городу и пытаюсь найти дорогу с помощью карты, мой выбор, когда я окажусь на перекрёстке, будет сознательно взвешен. Но лишь малая доля наших выборов сознательна в этом смысле. По больше части наше поведение основано на привычке, и привычки по самой своей природе работают бессознательно.

Как и люди, животные в основном являются существами привычки. Тем не менее, тот факт, что они не осознают большинство своих действий — как и мы не осознаём свои — не означает, что они являются лишёнными разума машинами. Они обладают психическим аспектом, равно как и физическим, и их психическая составляющая определяется их привычками, ощущениями и потенциалами, среди которых они выбирают — бессознательно или сознательно.

Вероятно, было бы не слишком разумно полагать, что электроны, атомы и молекулы способны делать сознательный выбор, но, возможно, они могут совершать выборы бессознательно на основе привычек, подобно нам самим и животным. Согласно квантовой теории, даже у элементарных частиц, таких как электроны, есть альтернативные возможности будущего. Расчёт их поведения физиками включает в себя учёт всех возможных вариантов будущего27. Электроны являются физическими в том смысле, что они воспроизводят элементы из своего прошлого; но у них также есть психический полюс — они связывают это воссоздание прошлого со своими возможностями в будущем, при этом время в каком-то смысле работает в обратную сторону.

Но можем ли мы осмысленно сказать, что у электронов есть переживания, чувства и мотивация? Может ли их привлекать одно возможное будущее или отталкивать другое? Ответ — да. Для начала, они электрически заряжены; они «чувствуют» электрическое поле вокруг себя; они тянутся к положительно заряженным телам, и их отталкивают те, у кого заряд отрицательный. Физики моделируют их поведение математически, не предполагая, что их чувства, влечения и антипатии — это что-то кроме физических сил, или что их индивидуально непредсказуемое поведение регулируется чем-то кроме случайности и вероятности. Материалисты скажут, что только с помощью причудливых метафор можно увидеть, будто у них есть чувства или опыт. Но некоторые физики, такие как Дэвид Бом и Фримен Дайсон, думают иначе. Как отмечает Бом: «Вопрос в том, является ли материя довольно грубой и механической или же она всё более и более утончается и становится неотличима от того, что люди называют разумом»28. Фримен Дайсон пишет:

Я думаю, что наше сознание — это не просто пассивный эпифеномен, сопутствующий химическим событиям в нашем мозге, но активный агент, заставляющий молекулярные комплексы делать выбор между одним квантовым состоянием и другим. Иными словами, разум изначально присущ каждому электрону, и процессы в человеческом сознании отличаются только по степени, а не по сути, от процессов выбора между квантовыми состояниями, которые мы называем «случайными», если речь идёт об электроне29.

Это сложные проблемы, и они вызывают разного рода вопросы о значении таких слов, как «чувство», «переживание» и «притяжение». Являются ли они метафорами, когда применяются по отношению к квантовым системам? Может быть. Но у нас нет выбора между метафорическим и неметафорическим мышлением. В науке нет зон, свободных от метафор. Наука в целом наполнена легальными метафорами, как в «законах природы», материалистических теориях компьютерного разума и так далее. Вопросы эти не просто лингвистические или риторические, они научные. Как ясно показали Бергсон и Уайтхед, психические и физические аспекты материальных тел находятся в разных отношениях с временем и причинностью.

Разум за пределами мозга

Если наш разум не сводится к одной лишь деятельности мозга, то для него нет нужды ограничиваться пространством внутри нашей головы. Как я показываю в своей книге «Освобождённая наука», наш разум расширяется в каждом акте восприятия, достигая даже звёзд. Зрительное восприятие включает двусторонний процесс: направленный внутрь, то есть движение света в глаза, и направленный наружу — проекция образов. То, что мы видим вокруг себя, находится в нашем разуме, но не в нашем мозге. Когда мы на что-то смотрим, наш ум в некотором смысле касается этого. Это может помочь объяснить ощущение чужого взгляда. Большинство людей говорят, что чувствовали, когда кто-то смотрел на них сзади, и многие также утверждают, что заставляли других оборачиваться, глядя на них. Эта способность замечать взгляд представляется реальной, что показали многие научные тесты, и, похоже, работает даже через видеонаблюдение.

Разум расширяется за пределы мозга не только в пространстве, но и во времени, связывая нас с нашим прошлым посредством памяти и с потенциальными будущими, из которых мы выбираем. Как обсуждалось в «Освобождённой науке», неоднократные неудачи в поиске материальных следов памяти согласуются с представлением о памяти как резонансном феномене, когда схожие прошлые паттерны деятельности влияют на текущую активность разума и мозга. От резонанса зависит как индивидуальная, так и коллективная память, но резонанс с собственной индивидуальной памятью более специфичен, а следовательно — более эффективен. Научение у животных и людей может передаваться посредством морфического резонанса сквозь пространство и время. Теория резонанса помогает объяснить способность воспоминаний переживать серьёзные повреждения мозга и согласуется со всеми известными типами памяти. Эта теория предсказывает, что если животные, скажем, крысы, осваивают новый трюк в одном месте, скажем, Гарварде, то крысы по всему миру будут впоследствии способны освоить его быстрее. Уже собраны свидетельства, что это действительно происходит. Схожие принципы применимы и к человеческому обучению. К примеру, если миллионы людей выполняют стандартные тесты, такие как тесты IQ, то такие тесты постепенно становятся проще для других людей. Похоже, что так оно и происходит. Индивидуальная и коллективная память — разные аспекты одного явления (разные по степени, но не по сути).

И если разум не сводим к мозгу как во временном, так и в пространственном отношении, становится значительно легче понять, каким образом психические феномены, такие как телепатия, могут найти место в расширенной, постматериалистической науке. Здесь у меня есть место лишь суммировать мои выводы из более широкого обсуждения в «Освобождённой науке».

Обложка книги Руперта Шелдрейка «Освобождённая наука»
(«Science Set Free», в Великобритании продаётся как «The Science Delusion»; 2012)

Большинство людей утверждают, что у них был телепатический опыт. Множество статистических экспериментов продемонстрировали, что информация может передаваться от человека к человеку таким способом, который нельзя объяснить с точки зрения нормальных чувств. Телепатия обычно случается между людьми, которые тесно связаны между собой, — матерью и ребёнком, партнёрами или близкими друзьями. Многие кормящие матери, похоже, способны ощущать, когда их дети испытывают страдание, даже если их разделяют километры. Одно из самых распространённых проявлений телепатии в современном мире связано с телефонными звонками, когда люди думают о ком-то, кто затем звонит, или просто угадывают звонящего. Многочисленные эксперименты показали, что это реальный феномен. И он не ослабевает в зависимости от расстояния. Представляется, что социальные животные способны поддерживать контакт с членами своей группы на расстоянии телепатически, а домашние животные, такие как собаки, кошки, лошади и попугаи, часто улавливают на расстоянии эмоции и намерения своих владельцев, как показали эксперименты с собаками и попугаями.

Другие психические способности включают предчувствие и предвидение — так, многие виды животных предчувствуют землетрясения, цунами и другие катастрофы. У людей предчувствие часто проявляется через сновидения или интуицию. Как показали экспериментальные исследования предчувствия у людей, будущие эмоциональные события, похоже, способны работать «в обратном направлении» во времени, производя различимые физиологические эффекты.

Научное будущее

Науки вступают в новую фазу. Материалистическая идеология, которая управляла ими с XIX века, устарела. Все 10 её основных доктрин лишились своей силы.

Наукам придётся измениться ещё по одной причине: теперь они глобальны. Материалистическая наука и идеология сформировались в Европе и находились под сильным влиянием религиозной полемики, которой с XVII века были одержимы европейцы. Но такая озабоченность чужда культурам и традициям многих других частей света.

В 2011 году общемировые расходы на научные и технологические исследования составили более $1000 млрд, из которых $100 млрд потратил Китай 30. В азиатских странах, таких как Китай и Индия, сегодня огромное число выпускников научных и инженерных специальностей. В 2007 году степень бакалавра по научным и инженерным специальностям в Индии получили 2,5 млн выпускников, в Китае — 1,5 млн31, тогда как в США32 — 515 тыс. выпусников. Кроме того, многие обучающиеся в США и Европе студенты являются гражданами других стран: в 2007 году треть выпускников научных и инженерных специальностей в США были иностранцами, большинство из которых приехали из Индии, Китая и Кореи33.

Тем не менее, науки, преподаваемые в Азии, Африке, исламских странах и в других местах, всё еще упакованы в идеологию, сформированную их европейским прошлым. Материализм черпает свою силу от технологического применения науки. Однако успехи такого применения не доказывают, что эта идеология верна. Пенициллин продолжит убивать бактерии, реактивные самолеты будут летать и мобильные телефоны не перестанут работать, если учёные перейдут к более широким представлениям о природе.

Никто не может предвидеть, как будут развиваться науки, но я считаю, что признание того, что «наука» — это не одна вещь, облегчит их развитие. «Наука» уступит место наукам. Благодаря выходу за пределы физикализма изменился статус физики. Освобождая науки от идеологии материализма, мы открываем новые возможности для обсуждения и диалога, а также новые возможности для исследований.

Примечания

О бессмертии

Бессмертие души — это обещанная награда, тайная надежда, содержащаяся во многих, если не всех религиях. Эту карту разыгрывают, например, ради морального преимущества, дающего обществу возможность развиваться, опираясь на добрых людей, зарабатывающих себе отсроченные, но в итоге бесконечные райские кущи отказом от сиюминутного алчного вероломства. В научном мировоззрении категория бессмертия души уверенно и аргументированно критикуется с позиций необходимого в Средневековье социального манипулирования, ложь которого вполне может быть исключена в случае осознанной, сильной и ответственной взрослости. Эта критика приводит к возникновению влиятельного мировоззрения, обеспечивающего людям внимательное уважение к текущим делам, к качеству этой жизни, к достойному её проживанию без привлечения заоблачных мифических обещаний.

Однако научное мировоззрение в силу (точнее сказать — слабость) своего рационального мышления оказывается неспособным ни заметить, ни оценить некоторые тонкие аспекты, лежащие за религиозной духовностью. Атеист или агностик обладает существенно более качественным мышлением, чем человек традиционно верующий, имеющий потребность в нерушимых догматах, принятых некритично и безрассудно. Аналитическому разуму, познавшему своё величие, результативно усомнившемуся в авторитетах, нашедшему радость в здоровом скептицизме, трудно допустить существование сфер реальности вне своих пределов. Поэтому атеист в великолепии своих логичных линейных схем не готов всерьёз рассматривать то обстоятельство, что сомнительная для него мифологичность религии была исторически неизбежна. Миф нужен для того, чтобы дать интерпретацию, облечь в языковые формы нечто бесформенное, лежащее за границами ума. Поэтический миф нужен потому, что никак не представляется возможным передать обыденными словами то, что чувствует пророк, сгорая дотла в единстве с живейшей первопричиной всего. И когда впоследствии он обнаруживает себя среди людей, жаждущих духовной пищи, он говорит с ними на языке метафор и образов, пытаясь передать хотя бы искру из этого огня. К сожалению, жаркие образы слов пророка в мыслях людей сразу же обретает прохладную каменную храмовую плоть, уводя их подальше от огня, смертельно опасного для их эго.

Иероним Босх. Вознесение праведников. Ок. 1500

Возвращаясь к бессмертию, имеет смысл отметить несомненную пользу, которую приносит научное мировоззрение, безжалостно расправляясь с дорациональными иллюзиями людей о вечной жизни после смерти. Вряд ли современные образованные, но религиозные люди до сих пор всерьёз верят в то, во что ещё верили наши деды — в вечное блаженство райских садов, по которым прогуливаются те, кто при жизни были хорошими мальчиками и девочками, и в вечные адские муки условных грешников. Понятие души раньше мало отличалось от личности, и была надежда «там» встретить своих бабушку и дедушку, терпеливо дожидающихся нас. Теперь, если речь заходит о душе, люди часто склонны представлять себе это понятие как некую бесформенную сутевую основу себя, этакий источник света, который останется после смерти, вольётся в общий поток таких же светлых безликих душ, устремлённых в общий вихрь. Наука мало-помалу выбивает из-под наших бытовых галлюцинаций о бессмертии всяческую материальную основу, которую она изучала и за обыденную смертность которой она вполне готова ручаться. И это замечательно. Наука, впрочем, отрицает любые формы бессмертия сознания. Просто не нужно требовать от неё то, чего она дать (пока?) не может.

Тема бессмертия души устойчиво возникает в религиях по всему свету. Дело в том, что пророки и мистики самых разных религий на языке мифов пытались объяснить нам свой опыт непосредственного прикосновения к бессмертию и даже к безрождению, к бесконечности живой сутевой основы мироздания. С потрясающим удивлением обнаружив ЭТО в основе того, что они привычно считали собой, мистики со слезами на глазах неистово стремились передать свой восторг тем, кто окружал их. Практический прямой опыт нерождённого бессмертия давал этим людям ментальные силы влиять на судьбы огромных народов, создавать и разрушать империи, оставляя след в истории человечества на многие тысячи лет. Тут уместно отметить, что часто, если не всегда, пламенные пророки, поджигавшие собой цивилизацию, отличались редкой личной скромностью, не требовали мирских благ, не поощряли и даже осуждали поклонение себе, направляя мысли людей к Богу.

Возможно, это потому, что они хорошо понимали парадоксальную природу бессмертия, прикоснуться к истинному величию которого можно лишь через смерть своего ложного величия, смерть эго, конец «я-концепции», мучительно цепляющейся за могущество в своих сугубо земных выживательных стратегиях, в своём страхе когда-нибудь кончиться, умереть. «Я-концепция», привычный центр всего, что человек считает собой, этот именованный клубок боли и блаженства, средоточие опыта избегания проблем, горделивый узел нарциссичных побед, точка превосходства над одними людьми и одновременно точка ущербности перед людьми другими, место для сворачивания сытым довольным клубочком и место яростного сопротивления неподатливой, а значит враждебной реальности — вот это всё является лишь приобретённым в процессе эволюции мозга ещё одним способом выжить для биологического тела, задача которого вырасти, окрепнуть, оставить потомство и умереть. «Я-концепция» является непосредственным слугой беспощадного биологического процесса, одним из инструментов, обеспечивающих генетическое воспроизводство. Человеческая разумность сильно преувеличена, если речь идёт о разумности этого ментального инструмента для выживания тела. Наше «я» имеет ничтожно малое и очень опосредованное отношение к действительной пламенной разумности, всеобъемлющей осознанности, глубочайшей душевности, к которым удалось дойти мистикам и пророкам, создавшим для нас образ Бога как предела и ориентира, как чего-то настоящего, реального в противовес суетливой иллюзорности биологических стратегий наших маленьких горделивых «я».

Наше «я» имеет ничтожно малое и очень опосредованное отношение к действительной пламенной разумности, всеобъемлющей осознанности, глубочайшей душевности, к которым удалось дойти мистикам и пророкам

Чтобы ответить на вопрос бессмертия, нужно сначала разобраться в том, кого мы считаем собой, чью именно смерть и бессмертие мы рассматриваем. Никакие «святые» амулеты, никакая приверженность правильной религии, никакие таинства и ритуалы, никакие прочитанные книги не избавят от смерти ваше (и моё) именованное «я». Это плохая новость — Анатолию Баляеву суждено умереть, вам, дорогой читатель, суждено умереть, мы все умрём. От нас не останется ничего, кроме тех смыслов, которым мы дадим жизнь. Например, этот текст может пережить своего автора. Смыслы, в отличие от людей, бессмертны, и это хороший способ обрести неудовлетворительную для эго, но очевидную и настоящую природу бессмертия — создать новые или присоединиться к существующим большим и малым смыслам, которые люди понесут дальше после вашей смерти. Хорошая же новость заключается в том, чтобы разобраться, что именно имели в виду пророки, облекая свой опыт в столь странные мифические формы. Говорили же они часто о том, что «душа должна трудиться», что мы должны при жизни осваивать опыт тишины, что мы можем при жизни найти для своего сознания способ отождествляться с чем-то более основательным и глубоким, чем привычное «я».

Рене Магритт. Принцип удовольствия. Фрагмент. 1937. Courtesy Sotheby’s

Выше упоминалась наука, сыгравшая свою позитивную роль в разрушении старых мифов о бессмертии. У науки, однако, есть идеи трансгуманизма, бессмертия техногенного. Трансгуманизм питает чаяния имитации вечной жизни человеческого «я», это ещё одна попытка продолжить выживать для не вполне разумного сгустка локальных проблем и часто довольно алчных решений, которое мы в бреду материальной реальности считаем собой. Если я смогу избавиться от страха смотреть смерти прямо в глаза, я сбегу от, возможно, самого лучшего учителя, что давала мне жизнь. Переставшие умирать люди заполнят собой и без того перенаселённую планету, отделённое, разрозненное эго, получившее абсолютную власть над временем, получит шанс возвыситься и возгордиться самым невероятным образом. Президентские сроки будут длиться столетиями, пока уставшее эго не примет, наконец, свой уход, свою смерть как величайший дар и, возможно, единственный шанс обрести не фальшивое, но настоящее бессмертие.

Благая весть религии о бессмертии души — это попытка проложить дорогу от обусловленного, привязанного к телу сознания к сознанию воистину свободному, чистому, ясному. Сказано нам, что есть это в нас, да мы и сами знаем, мы чувствуем это каждый день, забываясь в восторге, глядя на то, что любим, на удивительные творения природы и своих рук. За обыденностью мы не считаем это чудом, но всякий раз, ныряя в самозабвенную радость, мы забываем о разделённости мира на субъект и объект. Тот, кто, раскрыв рот, любуется вдруг развернувшейся за поворотом красотой широкого зелёного поля под чистым синим небом, не помнит себя. Та, кто плачет от первой улыбки своего ребёнка, не помнит себя. Тот, кто запустил в космос огромную ракету и теперь, как ребёнок, бежит и смеётся, не помнит себя. Та, кто, испачкавшись в краске, прижимая к груди кисточки, сделала шаг назад от только что завершённой картины и с любовью смотрит теперь на неё, не помнит себя. Все эти состояния могут быть только здесь и сейчас, они несравненны и проникновенны, в них нет ни делателя, ни делаемого, это самый целостный способ для Вселенной быть и жить.

Благая весть религии о бессмертии души — это попытка проложить дорогу от обусловленного, привязанного к телу сознания к сознанию воистину свободному, чистому, ясному

Да что далеко ходить — каждый день мы делаем нечто крайне странное, мы умираем и рождаемся во время сна. Если ставить выживание в высшую цель эволюции, крайне опасно для существа в качестве обязательного условия искать убежище для того, чтобы погрузиться в сон, получив тем самым высшую форму уязвимости. Но звери, рыбы и птицы вынуждены находить возможность безопасного уединения, чтобы на время перестать осознавать реальность. Видимо, то, что мы получаем каждый день опыт разрушения своей «я-концепции», гораздо важнее буквальной смерти тела от потенциальной опасности, над которой мы теряем контроль. Каждые 24 часа мы получаем возможность отсоединиться от материальной обусловленности и погрузиться в мир сновидений, а потом в мир без сновидений, в мир полной пустоты. Пророки и мистики иногда бывают способны сохранять осознанность в сновидениях и в пустоте, черпая из этого понимание настоящей природы сознания, свободного от выживательных стратегий.

Пророки говорят нам: ваша душа бессмертна, в самой основе вашего существа есть нечто великое, вечное, искренне живое, беззаветно любящее, бывшее здесь до начала всех начал, способное творить из себя галактики, звёзды, планеты и жизнь на них. Но дорогой к этому осознанию является либо ваша буквальная смерть, либо ещё при жизни тела смерть вашего эго, алчно желающего получить бессмертие именно для себя. Точнее, речь не идёт о смерти эго, а лишь о смещении его с пьедестала центрального управляющего всем и вся, что, собственно, и воспринимается эго как смерть. Ваше сознание существенно, несоизмеримо больше, чем привычная клетка именованного «я», говорят нам пророки, поэтому оставьте всё, что вы считали самым ценным, и посвятите себя высшей глубине, наполненной пустоте, громогласной тишине. «Видишь, там, на горе, возвышается крест? Под ним десяток солдат, повиси-ка на нём. А когда надоест, возвращайся назад, гулять по воде со мной».

Александр Иванов. Явление Христа народу. 1837 – 1857. Третьяковская галерея

Но это же страшно — умирать. Страшно открыться внутреннему огню. Поэтому мы не любим своих живых пророков, толкающих наше эго с обрыва в прыжок веры. Зато мы очень любим безопасных мёртвых пророков, которых изображаем на календарях, отмеряющих наше «сколько-нибудь протянем». Идея бессмертия была рождена в отчаянной попытке пророка объяснить словами испепеляющее величие переживаемого им состояния духовного единства со Вселенной. Это же самое слово подхвачено трусливым эго и вынесено на флаг всех религий как очередной самообман: «я хороший, я правильно живу, значит мне, вот прямо этому самому мне будет дарована вечная жизнь».

Чтобы сразиться со смертью, всего лишь нужно умереть. Буквальная обычная смерть — это не спортивно и слишком бессмысленно, а часто обидно, глупо и больно для тех, кто любит нас. Прижизненная смерть больше похожа на новое рождение — через боль, через агонию эго, не желающего отдавать бразды правления. Если медленно взять свой я-клубок привычной боли в руки, согреть его, внимательно рассмотреть, по возможности распутать, то можно увидеть, что всё вокруг всегда было связано из настоящего тебя, из этой сплошной, тонкой, невидимой, бесконечной, разноцветной, живой нити, сплетающейся во временные узлы замысловатой сложности и удивительной красоты, которые создаются и исчезают прямо у тебя на глазах, образуя своей изменчивостью чувство и понятие времени. Эта тонкая нить сознания является основой прочности материи, свитая этой нитью единая ткань реальности — она всегда была и будет.

Насколько же это захватывающая и интересная работа — плести собой такую ткань и видеть, как всё вокруг соединяется, связывается в тёплую, мягкую, красивую и бесконечную жизнь. Пусть с пользой живёт и с достоинством умрёт всё, что родилось внутри вечного нерождённого бессмертия, прикосновением к которому был для меня и мог стать для вас этот текст.